Как Рамзес ХХ из Железногорска сорвал пятилетку
Ровно 35 лет назад в Железногорске произошло ЧП. Причем далеко не районного масштаба. Началось все безобидно: журналист Александр Балашов написал в местное издание «Ударный фронт» к 1 апреля шутливую статью о найденной в карьере МГОКа мумии египетского фараона Рамзеса ХХ. И этим едва не сорвал досрочное выполнение пятилетки!
В те годы за такое можно было на несколько лет распрощаться с вольной жизнью. Благо, все закончилось более-менее хорошо: журналиста вызвали в КГБ, прочитали лекцию и уволили с работы... В Железногорске до сих пор помнят тот знаменательный день. А вот что рассказал «ДДД» сам автор розыгрыша.
«Мраморный гробик» из недр КМА
– В газете «Ударный фронт» меня подключили к выпускам молодежных полос, – вспоминает Балашов. – Коллектив редакции, как и сам Железногорск, был молод и полон сил. Однако тираж рос медленно. Почти на каждой планерке главный редактор Станислав Винников требовал «забойного материала». Как-то он пригласил меня в кабинет и предложил написать репортаж о «Союзшахтоосушении» – подземно-дренажном комплексе, который путем прокладки штреков осушал чашу карьера. «Да, – добавил он, – скоро 1 апреля – День смеха. Подумай, как будем поднимать тираж…» «Лады!» – ответил я и поехал в «Союзшахтоосушение». Обрядившись в резиновые костюмы, мы с проходчиками всю смену пролазили под землей, промокнув до нитки. Когда выбрались на поверхность, начальник смены пригласил поужинать. В красном уголке каким-то энтузиастом были собраны кости доисторических животных, попадавшиеся шахтерам под землей…
– А мумии фараона не попадалось? – шутя, спросил Балашов.
– Только его для нашего «музея» и не хватает, – засмеялись горняки, люди с юмором. – Мраморный гробик, а в нем, мама родная, мумия египетская… Во шороху наделали бы!
– И дернул же меня черт лезть под землю в канун 1 апреля! – смеется Александр Дмитриевич, вспоминая события 35-летней давности. – Уже за неделю до Дня смеха репортаж под названием «Уникальная находка» был готов. Чтобы шутку горняки приняли именно за розыгрыш, я выдавал такие «хохмы», в которые мог поверить только сумасшедший. К примеру, написал, что проходчики, когда наткнулись на «саркофаг» («маленький мраморный гробик»), из любопытства ковырнули крышку ломиком. А там – золото, бриллианты!» Мол, трогать не стали, позвонили в милицию. Приехал сержант Шарков (как ни старался я придумать «свежий псевдоним» вымышленному герою, но именно Шарков оказался в штате железногорской милиции!). Этот Шарков, говорилось далее в газете, сразу позвонил в Москву, в «институт египтологии». И некто «профессор Бенкиндаев», выслушав его, с точностью до 99,9% определил, что это «мумия египетского фараона Рамзеса ХХ». На вопрос, «как курское духовенство закопало в железо мумию на 70 метров, «доктор Бенкиндаев», ничтоже сумняшеся, ответил: «Лопатами!» И это при том, что броню железистого кварцита даже направленный взрыв брал всего на полметра. Короче, один спец в горном деле насчитал в моей первоапрельской статье 21 ляп, который «не позволял читателям поверить в реальность происходящего».
«Мумию за нос не трогать!»
В конце статьи значилось: «1 апреля мумия Рамзеса ХХ будет до обеда выставлена в ДК горняков, а после её на пушечном лафете увезут в Москву». Чтобы еще раз подстраховаться, журналисты придумали рубрику «Упреждая 1 апреля». «Упреждая» – потому что «Ударный фронт» выходил в субботу, а 1 апреля 1974 года приходился на трудовой понедельник, – поясняет Балашов. – Это-то меня и сгубило».
– Исторический номер ушел в печать, – смеется Балашов. – Назад пути не было. Я полетел вслед за «Рамзесом» в типографию, к печатнику дяде Грише, редко бывавшему на работе трезвым. В тот день он был трезв как стекло. И это показалось дурным предзнаменованием.
Советские люди не привыкли к розыгрышам и воспринимали любое печатное слово как приговор или указ горкома партии. За два выходных дня о Рамзесе ХХ, «обнаруженном в недрах КМА», узнали даже в соседних областях – слухи всегда быстро распространяются.
– Утром 1 апреля 1974 года привычно вышел из общежития и зашагал на работу, – продолжает Балашов. – Сердце екнуло, когда увидел, как по улице Ленина к ДК горняков толпами стекаются железногорцы… Чувство надвигающейся беды не подвело. Люди, не сильно задумавшись над вопросом: каким образом «курское духовенство закопало» саркофаг с мумией сногсшибательного по порядковому номеру (20-й!) египетского (!) фараона Рамзеса в железо, всё шли и шли к ДК. Шагали целеустремленно и весело. Как на первомайской демонстрации. Было похоже, что посмотреть на «мумию» вышел весь Железногорск. По существу, вместо досрочного выполнения очередной пятилетки без санкции горкома и обкома устроили себе праздничный прогул. На открытых грузовиках, бросив раннюю посевную, к ДК с песнями ехали уже хмельные (праздник как-никак) колхозники из деревень района. К девяти часам утра площадь у Дворца культуры была запружена народом.
Толпа напирала на массивные двери. Пустили несколько десятков человек. Им показывали «гробик на цепях» (реквизит кукольного спектакля о «Спящей царевне и семи богатырях»), куда положили замотанную бинтами до кончика розоватого носа куклу. По бокам мумии разложили бижутерию и куски разноцветного плексигласа. Местный художник написал плакат: «Возле Рамзеса ХХ не останавливаться, руками мумию за нос не трогать!» Ко всему прочему включили подсветку – зрелище получилось, что надо.
Подрыв атеизма в городе социализма
Весть о египетской мумии, сорвавшей рабочий день, долетела до КГБ. По звонку «сверху» людской поток к «мавзолею с мумией» перекрыли. Напряжение спало спустя пару часов, когда по радио объявили: «Рамзеса ХХ считать шуткой автора, автор уволен с работы».
– Народ нехотя стал расходиться, – вспоминает Александр Дмитриевич. – Но тут раздались голоса счастливчиков, побывавших в ДК: «Да правда все это! Настоящая мумия, а вокруг золото и бриллианты!» Таких сразу куда-то оттесняли серьёзные «люди в штатском». А меня, беспартийного, потащили на бюро горкома КПСС – снимать с работы. Чего я только о себе не услышал: «Своим никогда не существовавшим Рамзесом ХХ этот человек совратил город! – кричал кто-то. – Я такой очереди даже к мавзолею в Москве не видел, товарищи! Это не шутка! Это спланированная идеологическая провокация!» «Сорвал досрочное выполнение плана пятилетки по добыче и отгрузке руды», – поддержал его второй коммунист. «Активизировал баптистов-сектантов! Мол, они мумию видели, а безбожники – нет! Подрыв атеизма в отдельно взятом социалистическом городе, в жемчужине КМА!» – кричала женщина с горящими глазами.
– Что же было потом?
– И вспоминать неохота, – машет рукой Балашов. – В КГБ писал какие-то объяснительные и «признательные» бумаги под диктовку. Были угрозы выдать мне «волчий билет» и навсегда разлучить со «средствами массовой пропаганды» (так тогда называли СМИ). Из «Ударного фронта» меня действительно уволили. Безработным я оставался до конца июня – до выхода большой статьи в «Правде», куда я написал о случившемся. Лишь после вмешательства «главной газеты страны» меня тихо восстановили. Более того, я стал получать письма со всей страны! Запомнилось письмо из Владивостока: «Молодцы, газетчики! Утёрли носы жирным партийным мумиям!» Кто-то советовал написать пьесу по типу гоголевского «Ревизора». Кто-то укорял за «вольное обращение с печатным словом». Потом мне неожиданно дали отдельную квартиру. И даже повысили в должности.
– Наверное, после того случая вы перестали шутить?
– Ничего подобного! История с Рамзесом ХХ меня ничему не научила… Когда переехал в Курчатов редактором многотиражной газеты «Энергостроитель», на очередное 1 апреля «отыскал» в «заброшенном подвальном помещении Курской АЭС тараканов-мутантов, запросто перекусывавших железный лом, которым в их рожи тыкал слесарь-первопроходец»! Та публикация тоже имела шумный успех… К счастью, без таких серьезных последствий.
Кстати
Александр Балашов живет в Курчатове. В прошлом году в издательстве «Славянка» вышла его книга «Звездочёт». Вместе с повестью и романом Балашов включил в сборник почти документальный рассказ «Партработник по имени Рамзес». Александр Дмитриевич посвятил его своему деду, Василию Петровичу.
Над рассказом смеялась Марина ВЕБЕР
Вверх▲
Отзывы читателей (0)
Написать отзыв▼
Архив рубрики / Другие статьи этого номера 13 (755) от 31 марта 2009 года
биржа трудаелки-палкибудь в курсе!мир, труд, майосторожно, злая собака!торгуют все!красота спасет мир!есть идея!скоро летонедетское времябудь здоров!шагом марш!происшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествияждем большой футболочередная неудачамолодцы!удар, еще удар!пьедестал почетаполезно знатьправовой ликбезбудем драить или как?
15 лет финансового успеха • рекламасоциалкашантажюридическая консультациякак это былокризису назлосезонное
будь здоров! • рекламаполезно знатьздоровьечко • рекламадиетическоехозяйке на заметкунеожиданное...
