Война в Израиле: записки очевидца
Город Маалот находится на севере Израиля в 5 километрах от ливанской границы. Поэтому для его жителей обстрел из «катюш» перестал быть из ряда вон выходящим событием.
Атаки «Хизбаллы»: первая кровь
Люди в приграничных селениях потихоньку свыклись с «шалостями» «Хизбаллы». Поэтому, когда шарахает очередной реактивный снаряд, они бегут не в бомбоубежища, а к экранам телевизоров смотреть последние новости. Кроме Маалота, пострадали города Кармиэль, Наария, Цфат, Тверия, Кирьят Шмона, Шлеми.
Всем ясно, что у правительства Израиля переполнилась чаша терпения, за «Хизбаллу» решили взяться серьезно и окончательно. Реактивные снаряды, прозванные здесь «катюшами», продолжают падать на город днем и ночью. Канонада слышна и с ливанской стороны – работает израильская авиация. Но трудно понять, где что взрывается и кто кого «мочит».
У меня маленький бизнес – магазин украшений и сувениров в торговом центре. Но в первые дни никто не дал торговать. Разрешили недолго работать лишь продовольственным магазинам и аптекам. По городу ездили машины, в громкоговоритель людей упрашивали не покидать дома. Снаряды продолжали падать на город и близлежащие селения.
Мы поняли: у противника нет точной ориентировки, куда стрелять, и он бьет наугад. Сама «катюша» опасна прямым попаданием. Эффект достигается, когда град снарядов накрывает небольшой участок. Ракеты же «Хизбаллы» летят по одной. От такой много шума и сильная ударная волна. В стене здания от прямого попадания получается дыра, а у близлежащих домов вылетают стекла.
Если закрыть на окнах жалюзи, есть вероятность не быть раненым осколками стекол. Совершенно не повезло гражданину Украины Андрею Зеленскому – ракета попала в него на глазах у жены. Это произошло в Наарии, когда он отвел в бомбоубежище семью и вернулся домой за детскими вещами.
В воскресенье – трагедия в Хайфе. Восемь убитых и 50 раненых – обслуживающий персонал железнодорожной станции. Если бы движение поездов не остановили заранее – жертв было бы больше. Почему столько трагедий от одного снаряда? Боевики «Хизбаллы» наполнили снаряд металлическими шариками. На следующий день вторая ракета попала в же самое место на железнодорожной станции. Жертв и разрушений не было. Но были арестованы тележурналисты арабского телеканала «Аль Джазира» по подозрению в том, что своими репортажами они вели корректировку огня.
Бункер с Интернетом
Во вторник сына отпустили из армии домой. Пришлось ехать за ним на машине в Хайфу, так как общественный транспорт не работал. Радость встречи омрачили четыре разрыва «катюш» в ста метрах от наших окон. Они были открыты, и от ударной волны с подоконника упали горшки с цветами. Тут же в небе появились два небольших самолета. Они кружили над нашим домом и у меня не вызывали особого доверия.
– Сынок, а у «Хизбаллы» имеются камикадзе?
– Отец, успокойся! Это наши пожарные. Обследуют зону попаданий снарядов, чтобы не было возгораний.
На следующий день сына вызвали обратно в часть. Я отвез его до Хайфы. Обстрелы участились. Но не столько вреда от «катюш», как от сирен воздушной тревоги. У сердечников начинались приступы. Кареты «скорой помощи» носились по всему городу без перерыва. После этого вой сирены заменили на мелодичный звук, как на вокзалах перед объявлением информации. Милый женский голос предлагает вам спуститься в бомбоубежище.
Не повезло тем, кому приходится проводить большое количество времени в общественных укрытиях. Плохая вентиляция, почти не работает канализация. А в нашем доме есть специальные комнаты безопасности с толстыми железобетонными стенами. Они давно построены в квартирах и служат как дополнительное жилое пространство. У меня в такой комнате стоит компьютер, подключен Интернет. Затащили туда еще телевизор, и начались серые будни еврейской семьи – телевизор, Интернет, поедание лишних калорий.
Второе рождение
Решил пойти на хитрость и, пользуясь случаем, написал письмо по электронной почте в одну американскую компанию. Просил выслать компьютерную программу стоимостью 40 долларов. Но объяснил, что в связи с военными действиями все банки и почтовые отделения не работают, поэтому не могу им перечислить деньги. А поскольку эта программа мне жизненно необходима, просил в это тяжелое время выслать ее бесплатно. Ответ от американцев пришел очень быстро: «Поскольку ваши деньги не поступили в отдел продаж, мы не имеем права выслать вам данную программу!»
– Эх, благотворители хреновы! За 40 баксов удавитесь! – крикнул я в монитор и выключил компьютер.
Ровно неделю сидим без работы. Правительство до сих пор официально не объявило военное положение. Значит, никаких компенсаций никому не выплатят. Мелкий бизнес потихоньку открывает магазины. Людям надоедает сидеть в бомбоубежищах и комнатах безопасности. К телевизорам и Интернету добавилось удовольствие ходить по магазинам, несмотря на разрывы «катюш». На все предупреждения полиции – ответ один: «У нас есть страховка! Объявите военное положение, и мы будем вас слушаться! Нет военного положения – нет войны!» В эти дни отлично работает «еврейский телефон»: «Алло! Сарочка! Это не в вашем районе сейчас шарахнуло?» «Нет! Кажется, в районе, где живет Роза. Нужно срочно ей позвонить». Через две минуты весь город знает о количестве упавших снарядов и масштабе разрушений.
Сын служит в Газе. На боевой машине занимает место пулеметчика. Вчера позвонил и сказал: «Папа, я не смог убить человека. Когда мы вошли в их населенный пункт – из здания выскочил террорист и стал от нас убегать. В одной руке он держал ствол гранатомета, в другой – своего маленького ребенка. Я не нажал на курок, дав ему уйти. Командир мне ничего не сказал. Двинул машину дальше, когда террорист скрылся из вида». Я ответил: «Ты правильно сделал, сынок, хотя он бы тебя не пожалел».
Всю ночь громыхает канонада. Обстрелы, как ливанской территории, так и нашей, не прекращаются. Первое время я не мог к этому привыкнуть, каждый раз подбегал к окну, когда рядом что-то взрывалось. Сейчас уже не могу спать в тишине. Под вой «катюш» ко мне приходят сны. Как все-таки быстро человек приспосабливается к любой обстановке.
Сегодня друг, владелец русского продуктового магазина, попросил поехать с ним в Хайфу на моей грузовой «реношке». Нужно было привезти товар. В дни войны половина поставщиков не работает – возим товар сами. Когда доехали до Наарии и повернули в сторону Хайфы, над нами раздался вой «катюши». Ракета летела прямо на нас. «Неужели это конец?» – подумал я, и мы с другом инстинктивно пригнули головы. Взрыв раздался метрах в 50 позади того места, где мы только что проехали. В зеркале заднего вида поднялся чудовищный столб пыли. Осколочных шариков в этот раз, к счастью, не было. Не останавливая машину, я посмотрел на друга.
– Ты сейчас подумал то же самое?
– Когда вернемся домой, у меня есть ящик водки – ответил он. – Отметим свое второе рождение.
Две недели спустя
Обстрелы не прекращаются. Город опустел. Людям надоело жить в плохо обустроенных бомбоубежищах. Большинство эвакуировались с севера страны в центр Израиля к родственникам, друзьям, знакомым. Туда не долетают ракеты «Хизбаллы». Многих разместили в кибуцах (палаточных городках), школах, гостиницах.
Лично я жену и младшего сына отправил к родне на Украину. Выезжали в аэропорт под обстрелом. Товарища ранило осколком в ногу. Пришлось его довезти до Наарийской больницы, а уже затем доставлять свою семью в аэропорт. Сам я остался в городе и поступил на службу.
Элиягу РАБИНОВИЧ, Маалот (Израиль)