Пенсионер из курской деревни на обложке журнала «Esquire»
«Ты это что удумала? – с подозрением косится на фотоаппарат в моих руках дед Василий, – Прославишь на всю Курскую область, мне это надо?» Но скромничать поздно. Курский пенсионер – на обложке сентябрьского номера журнала «Esquire». Первый раз издание публикует фото «простого человека», до этого на обложках появлялись Михаил Горбачев, Мел Гибсон, Денни Де Вито, Джулия Робертс, Арнольд Шварценеггер, Брюс Уиллис. Каким образом дед Василий попал в эту блистательную компанию и зачем «Esquire» увез его в Америку, выяснял корреспондент «ДДД».
Правила жизни Василия Ильина
Пенсионер из курской деревни на обложке журнала «Esquire»– Я окончил МГУ, причем за два года, – в ясных, искрящихся глазах моего собеседника скачут чертики. – Расшифровывается – Миролюбовское государственное училище механизации сельского хозяйства, двухгодичное.
Родители Василия Ильина, уроженцы Курской области, когда-то перебрались под Москву. Ему самому жизнь рядом с шумной, суетливой столицей пришлась не по вкусу. Помаялся пару лет, да и вернулся на родину. Обосновался в селе Рышково неподалеку от Железногорска. Женился, своими руками построил дом. Василий Николаевич работал в сельпо шофером, трактористом, даже дояром в колхозе, десять лет как на пенсии. Дети разъехались: кто в Курск, кто в Железногорск, у них свои семьи. Но 67-летнему деду Василию скучать некогда. На его плечах и хозяйство (огород, куры, несколько овечек), и больная жена. Нелегко, наверное, но Ильин ни разу не пожаловался. Максимум, что допускает в разговоре с гостем, саркастическую усмешку в свой адрес:
– С тех пор, как моя бабка слегла, я как женщина во время войны: и лошадь, и бык, и баба, и мужик.
Односельчане уважают деда Василия за золотые руки и острый язык. Потому, когда у бывших соседей, несколько лет назад переехавших в Санкт-Петербург, знакомые из журнала «Esquire» поинтересовались, с кем из сельских жителей можно сделать интервью, не задумываясь, дали телефон Ильина.
«Esquire» – ежемесячный «мужской» журнал, но без полуобнаженных моделей на разворотах. Издание затрагивает темы политики и бизнеса, культуры, социальной жизни, моды и технологий. Постоянная и самая известная рубрика – «Правила жизни» – афористичные выдержки из интервью с выдающимися современниками. Обычно это голливудские звезды, известные кинорежиссеры, писатели или политики. Но в сентябрьском номере редакция пошла на эксперимент, опубликовав «Правила жизни обычных людей». «Монтажник кондиционеров по кличке Маня, домристка, человек, который умеет ладить с тестем, бухгалтер, который не умеет врать, бывший охранник, рыбак из города Тукумс, женщина, летающая во сне, и другие. На обложке – пенсионер из деревни Рышково Курской области Василий Ильин», – гласит анонс.
«Хотел бы увидеть море, только не знаю как»
«Так и остался бы пнем в этой своей деревне. А теперь я вроде как просветленный», – журнал Esquire увез курянина в Нью-ЙоркПервый звонок из журнала Дед Василий принял за розыгрыш. «Такой Герасим на любую фигню согласен», – по-привычке прибауткой ответил он журналистке и рассказал, как добраться до села, не особо веря в то, что кто-то из столицы действительно поедет в их богом забытое Рышково. Но буквально на следующее утро телефон в избе зазвонил снова:
– Василий Николаевич, я у поворота на село. Как найти ваш дом?
«Ишь, настырная», – усмехнулся про себя пенсионер:
– Стой на месте, я сейчас приеду.
– На чем приедете?
– На «Мерседесе», на чем же еще таких высоких гостей встречать?! Да на велосипеде приеду.
С гостьей дед Василий проговорил несколько часов. Ее интересовало буквально все: от будней села до взглядов пенсионера на внешнюю политику государства. «Ты магнитофон-то выключи», – просил Ильин, собираясь отпустить острое словцо в адрес правительства.
– Обманула меня девка, – вздыхает пенсионер. – Все, что я с дуру ляпнул, в печать пошло. Вот теперь жду: КГБ или ФСБ меня арестовывать приедет?
«Я бы хотел увидеть море, только не знаю как», – признавался в этом интервью курянин. Через несколько недель сбылось то, о чем даже не мечтал – закатав штаны, дед Василий гулял по побережью Атлантического океана.
О том, что его лицо хотят разместить на обложке журнала, деду Василию сообщили по телефону спустя несколько дней после того, как журналист вернулась в Москву.
– Ну, приезжайте, снимайте, коль уж надумали, – вздохнул пенсионер.
– Снимки для обложки делает американский фотограф. Вам придется полететь в Нью-Йорк. Конечно, все расходы редакция берет на себя.
Ильин поначалу отказывался. «Сорок лет назад я служил в Берлине. Когда-то, бывало, ездил к родителям в Москву. Но с тех пор сколько воды утекло... Теперь и поездка в Курск к детям – путешествие. Куда мне на старости лет лететь, повидал уж свое», – разводит он руками, объясняя мне свое нежелание пускаться в такую авантюру. Но вмешались дети, которые в конце концов и уговорили пенсионера отправиться в Штаты.
«Курский автобус страшнее самолета»
Дед Василий уложил в спортивную сумку несколько смен белья, электробритву – не пугать же фотографа недельной щетиной – да новую кепку, накануне специально ездил за нею на рынок областного центра.
– В самолете никогда не летал. Думал, страшно будет, – усмехается курянин, вспоминая, что многочасовой перелет не произвел на него особенного впечатления. – Вот я как-то в автобусе до Курска ехал: пылюка, на ухабах прыгает – в сто раз страшнее было, чем тот самолет.
Нью-Йорк, в котором дед Василий провел три дня, оставил в его душе смешанные чувства. Не раздавил провинциала своим величием и грандиозностью.
– Город как город, на Москву похож. Люди-то везде одинаковые: снуют, спешат, пока не заговорят, и не скажешь, что иностранцы.
Удивили мелочи:
– Мы жили в трехкомнатной квартире. Так там два туалета, душ, ванная. Красота!
Ильину показали городские достопримечательности, например, огромного бронзового быка неподалеку от Уолл-стрит. «Хороший бычок, мускулистый», – оценил курянин. И со свойственной ему непосредственностью отправился в тыл животного, выяснить – не упустил ли чего скульптор. Оказалось, все на месте.
– Потер я ему причиндалы, на удачу. Бабы мимо проходят, смеются: мол, приехал русский Ваня из деревни. А чего смеяться – я что ли один их до блеска отполировал?
Побывал возле отстраивающихся башен-близнецов Всемирного торгового центра и на Брайтон-Бич, где даже услуги переводчика не понадобились – в «маленькой Одессе» почти все говорят по-русски.
– Побалакал с эмигрантами: кто из России, кто из Украины. Хорошо, наверное, живут, раз назад не собираются. Но я бы, как они, не смог, мне и на родине неплохо. В ресторан нас там повели: борщ, котлеты по-киевски, квас – как и не уезжал из дома. Хорошо покормили, вкусно, сытно – я даже всего не осилил, что поназаказывал.
Район выходит прямо на Атлантический океан. Вечером, разувшись и закатав штаны, дед Василий гулял в кромке прибоя:
– На пляже деревянные полы, как на палубе корабля. Они постоянно доски меняют, перестилают – красиво, удобно. Хотел искупаться в океане, но плавки забыл в номере. В семейных трусах по колено всех распугал бы.
Одно из самых ярких впечатлений – поездка на фермерское хозяйство, что в нескольких десятках километров от «Большого яблока».
– В деревне порядок, не сравнить с нашим. У нас куда ни сунься – бардак. Фонари по деревне отключены. По ночам – как у негра в одном месте. Воды на улице захочется напиться – хрен тебе, ни одна колонка не работает. «Немытая Россия» – со времен Лермонтова ничего не изменилось.
От Обамы до курского пенсионера
Съемки, ради которых все затевалось, заняли полдня. Происходило все в большой студии, с кучей ассистентов и осветителей. Накануне случился конфуз: бритва, на которую так надеялся курянин, не стала работать от местной сети. Но деда Василия успокоили, сказав, что приведут его в порядок прямо в студии. Процедуру бритья курянин выдержал, согласился переодеться в купленную для него белую рубашку, но визажистов к себе не подпустил. «Не лезьте ко мне со своими кисточками. Я нежностей телячьих не люблю», – сказал, как отрезал.
В студии его ждал Мартин Шоллер – один из самых успешных фотографов-портретистов в мире. Он работал с Бараком Обамой, Клинтом Иствудом, Анджелиной Джоли, Валентино и многими другими знаменитостями. Фирменный стиль Шоллера – это портреты селебрити без ретуши, своих героев он показывает такими, как есть, – стареющими и морщинистыми. Из-за чего, кстати, некоторые из «звезд», увидев свои фото, запрещают их опубликовывать.
– Хороший мужик, – улыбается курянин. – У него жена русская, так что он даже по-нашему немного понимает. Но, в основном, конечно, через переводчика общались. Я ему, кажется, тоже понравился. Как все закончилось, он сказал: «Дед как будто всю жизнь снимался».
– Так и остался бы пнем в этой своей деревне. А теперь я вроде как просветленный... – усмехается Василий Николаевич. – Страна у нас великая. Лучше нашей природы, нашего климата я нигде не встречал. Германия, Америка – рядом не стояли. Уровень жизни у нас хреновый – вот и вся разница! У них нищий, если на наши перевести, 19 тыщ от государства получает, а его еще бесплатным обедом кормят. А у нас 7 тыщ заработал – уже богач, крутись как хочешь...
Вам необходимо обновить Flash Player для просмотра видео на нашем сайте. Скачать последнюю версию Flash PlayerВ путешествии Василия Ильина сопровождали журналист «Esquire», девушка-переводчик и оператор: американский вояж курского старика запечатлели на камеру. Неделю назад 20-минутный документальный фильм вышел вначале на телеканале «Дождь», а потом появился на сайте журнала «Esquire». Его активно обсуждают в Интернете и цитируют в соцсетях. Большую часть кадров отсняли в США, но фильм получился о России. «Ждал каждого следующего кадра! Все эмоции в нескольких фразах о России взглядом самого простого человека», – заметил один из пользователей. А вот другие комментарии: «Смотрю этот фильм, ком в горле встает... Простой человек, сложнее мудреных и расфуфыренных». «Сколько же красивых эмоций осталось в Василии-человеке; на его фоне чувствую себя бездушным офисным карликом».
* * *
Правила жизни Василия Ильина по версии журнала «Esquire»
Я крестьянин натуральный. Галстука сроду не носил.
Что за привычка – мыться каждый день? У нас на это просто времени не было. В детстве все ходили с сыпками на ногах. Бегали босиком по грязи, ноги не мыли. Кожа трескалась, зудела, смазывали солидолом и бежали дальше.
Ум приходит только в 30 лет, не раньше. Но если к 30 не пришел, то уже и не жди.
В деревне осталось так мало народа, что пробеги ты голым, никто не заметит.
Бить детей – это правильно. Это теперь нельзя детей трогать – царята растут, а нас пороли не спрашивая, хворостина всегда была под рукой. И от этого всегда доходило.
Дверь на ночь я не закрываю. У меня воровать нечего.
Каждый вечер перед сном смотрю новости. Пока не узнаю, кто сколько миллионов украл у России, не засыпаю.
Я ничего не боюсь. Страх приходит, только когда собираешься сделать что-то плохое. Я в жизни плохого не делал, ко мне он не приходил.
Была у меня цель по молодости – жить не хуже людей. С темна до темна полвека шел к ней. Так и не дошел.
Ирина ТРЕТЬЯКОВА, фото автора
Вверх▲
Отзывы читателей (3)
Написать отзыв▼
Виктор
21 сентября 2013, 12:27город: КурскСильно снято-берёт за душу!!!!! 
Курянин
23 сентября 2013, 10:04Причиндалы, что за привычка мыться каждый день...Закончил какое-то ПТУ. Неуч
Ирина
9 января 2016, 01:07e-mail: Floris_33@mail.ru, город: Выкса, Нижегородская областьВся Россия в этом щупленьком, неказистом и бесконечно мудром мужичке...Грустно почему-то...
Архив рубрики / Другие статьи этого номера 38 (988) от 17 сентября 2013 года
сценарий праздника
звёздные гастролина колесахтруд за решеткойснова в этом залевсё в сравненииэкология и модакрасота спасет миркультпоход
необычная встречапроисшествияс поличнымпроисшествияпроисшествияпроисшествияжелезный человекзона «центр»межсезоньев копилку вашего опытаэксплуатация
долгожданное событие • рекламамастер-классгородская средаобсуждение темыновосельеполезно знатьальма-матерпартнерство
пришелец из прошлого? • рекламагалопом по европам7000 км до Атлантики и обратно куряне проехали на автомобиле
страницы историикрасота и здоровьеЧтобы не было плохого настроения, нужно есть яйца, хлеб и морскую рыбу
сезонноеядреный овощдавайте приготовим!
лицо номера • реклама
