В Курске гостил друг Иосифа Бродского
«Всякое бывало, но из-за 70-летнего мужчины я впервые не спала всю ночь», – призналась девушка на вокзале. Встречающие из КГУ с нетерпением ждали ранний поезд, на котором в Курск прибыл Евгений Рейн, известный русский поэт и друг Иосифа Бродского.
«Он скоро выйдет», – почтительно сказала проводница. Наконец Евгений Борисович появился на платформе с супругой Надеждой. Дым сигарет «Петр I», могучий бас. Задумчивость и усталость во взгляде лишь изредка сменяет живой интерес: Рейн встречает глаза слушателя. По словам мэтра, даже если бы он не написал ни одного стихотворения, все равно вошел бы в историю русской литературы. Ведь Рейн знал большинство великих поэтов минувшего столетия. Именно он познакомил своего друга Бродского с Анной Ахматовой.
Поэма за борщ с водкой
«Анна Андреевна обладала удивительным чувством юмора. Даже трудности встречала с насмешливой улыбкой. Нашумевший литературный процесс над ней и Зощенко выдержала стойко, приняла все обвинения. «Они говорят, что моя поэзия не отражает советской идеологии. Как же я могу с этим не согласиться?» – с сарказмом замечала поэтесса. В жизни Ахматовой был тяжелый период, когда она буквально голодала. Ее пригласили в гости на борщ и водку – роскошный по тем временам обед. Поэтесса с тоской думала: опять придется читать стихи. Выбрала «Поэму без героя», надеясь, что после большого произведения слушатели не будут просить продолжения, в то время как стихи могут требовать до бесконечности. Читала Ахматова долго. Когда поэма близилась к концу, ее остановила хозяйка дома. «Теперь принеси тетрадь и запиши слова, – сказала она мужу. – А вы начните, пожалуйста, сначала, и помедленнее». Обед откладывался на неопределенный срок. Вот такая история, девочки». Мужская половина в зале КГУ натянуто улыбается. «Да, девушки, – не смущаясь, повторяет Рейн. – Мне больше нравится разговаривать с вами. Всегда любил женский пол».
«Идиотские» стихи Бродского
«Говорить о Бродском при нем нельзя», – написал о Рейне известный поэт Борис Рыжий. Но вопрос о Нобелевском лауреате прозвучал в числе первых. И Рейн отступил от правил: «Впервые я увидел его на одном из своих творческих вечеров. Это была глупая хрущевская эпоха с ее очередной сумасшедшей кампанией. Весь зал был увешан плакатами «Химизация! Даешь химизацию!». В программе вечера были выступления слушателей. Мои друзья позаботились, чтобы с трибуны звучали только лестные отзывы. Все шло гладко, пока на трибуну не вырвался какой-то чудак и стал кричать: «Времена химизации! А Рейн о чем пишет? Он декадент, он эстет!» Это и был Бродский.
Наше личное знакомство состоялось на моей квартире. Ко мне подошел возмущенный Ефим Славинский – впоследствии корреспондент Би-би-си: «Тут один параноик читает свои идиотские стихи, никому жить не дает, – говорит он, показывая на Бродского. – Скажи ему, чтоб он свои стихи не только не читал, даже не писал никогда!» Я пригласил Бродского к себе. И он читал стихи. Очень плохие. Рассказал, как живет. Он был геологом, уезжал периодически на 3–4 месяца, а потом весь год жил на эти деньги. Вскоре после нашего разговора уехал на Таймыр. Вернулся и начал читать уже хорошие стихи».
Халтура в психбольнице
– Выхода своей книги вы ждали 20 лет, вас, как и многих в СССР, не печатали. Чем зарабатывали?
– Не гнушался никаких предложений: переводы, детские книжки, сценарии – так все поступали. Еще стоял на учете в психдиспансере. За это по бюллетеню давали 10 рублей в день. А бутылка водки стоила три. Так что на сносную жизнь хватало. Врачи все прекрасно понимали, при этом стать на учет особого труда не составляло. Самый простой способ – сказать, что веришь в Бога. Я поведал врачам, что по ночам в форточку ко мне прилетает огромный дракон, и регулярно получал свои законные. Закончился первый месяц бюллетеня, а выписать еще один врач не имела права. Нужно было идти на прием к главному психиатру Москвы.
– Доктор, я пишу стихи, – говорю ему.
– Что же в этом такого, стихи у нас едва ли не каждый пишет. А кто-то из знающих людей ваши стихи читал?
– Конечно. Ахматова, Пастернак…
Врач оживился и толкает ногой под столом медсестру: мол, смотри, настоящий псих.
– По почте посылали им стихи?
– Нет. Я знал их лично, встречался с ними.
Окончательно убедившись, что перед ним сумасшедший, врач выписал справку. Но в этом масса неудобств. Машину, например, водить не разрешают», – серьезно добавляет Рейн. «Ну какая тебе машина, ты до сих пор тюбик с пастой не закрываешь», – вмешивается в разговор Надежда Рейн. Чистый взгляд, спокойная властность в приятном голосе. В 82-м она с первого взгляда влюбилась в известного, много повидавшего в жизни Рейна. Испытание гениальностью и эгоизмом мужа вынесла стойко. Как удалось? Помогли несгибаемый внутренний стержень, терпеливая женская мудрость. Но главное – все же любовь. Уже 23 года Надежда закручивает тюбики с пастой, обеспечивает быт и занимается издательскими делами мужа. На банальный вопрос: «Сложно ли быть женой поэта», – кратко отвечает: «Очень».
– Рейн, перестань курить!
– Детка, я последнюю, – снова оправдывается поэт, затягиваясь очередной сигаретой.
Сегодня ей – 45, ему – 70. Смущаясь, ей задают вопрос: «Надежда, а если случится так, что Евгений Борисович уйдет раньше?» Она, не смущаясь, отвечает: «За последнее время я потеряла многих близких людей. И во мне окрепла уверенность, что смерти просто нет. Разве человек может исчезнуть? Я не говорю о теле – это лишь оболочка. Разве можно представить, что огромный мир внутри исчезнет? Нет, конечно!»
Наталья ГУБАРЕВА
Вверх▲
Отзывы читателей (1)
Написать отзыв▼
Олександр Пузанов
24 декабря 2007, 17:10e-mail: ssk.ap@mail.ru, город: Харьков
Здравствуйте!
Я не смог понять из статьи, при чем здесь Борис Рыжий. То, что именно его стихи, а не Бродского, идиотские, я не сомневаюсь, но какое отношение имеет Рыжий к описанной давней истории с Бродским? Тему с привлечением имени "известного поэта" стоило бы раскрыть детальнее. Это чрезвычайно интересно. Тем более, что такие личности, как Рыжий, к сожалению, завоевывают все большую признательность. (В частности, стараниями барда Сергея Никитина.)
Архив рубрики / Другие статьи этого номера 42 (576) от 18 октября 2005 года
какие люди!в мире животныхжажда скоростиогонь, батарея!со всей странойозеленение«авгиевы конюшни»на связипрощай, оружие!на иглеэхо войныслучилосьдела минувших днейв бронзена татамиинтересностиярмаркадолжок!происшествияспортспортавтосалонпланета загадокпланета загадокпланета загадокпланета загадокздоровьечкодела домашниедела домашниедела домашниедела домашниедела домашние
лицо номера
