Автостопом по Кавказу: от Гюмри до Нагорного Карабаха
Корреспондент «ДДД» автостопом путешествует по Кавказу, изучая проблемы взаимоотношений между народами, быт и культуру регионов.
По следам Спитакского землетрясения
После Грузии был месяц на Ближнем Востоке, дальше – Армения. Но попасть туда прямиком из Турции оказалось невозможно ввиду наглухо закрытой погранзаставы, а в Иран требовалась виза. Оставался транзит через Грузию – страну, которая уже успела полюбиться. В грузинский городок Вале возвращаешься, как к себе на родину. На обочине затормозил серебристый «Мерседес». Водитель помог закинуть рюкзак в багажник, мимоходом интересуясь: «Не тот ли Алеша, что с турецкой границы?» Отвечаю – тот самый. От КПП ехал с грузином Сосо, а это, как выяснилось, его сын Мануэл. 23-летний парень работал на гидроэлектростанции недалеко от древнего пещерного города Вардзия. Мануэл попросил начальство поселить меня в кемпинге для рабочих – в конце октября о ночевке в палатке следовало забыть.
Армения началась задолго до пересечения официальной границы. Практически все население приграничного города Ахакалаки, в котором даже названия улиц дублируют по-армянски – выходцы из соседнего государства. Но россиянам здесь рады не меньше, чем в любом другом уголке Грузии. Случайный знакомый Самвел, в свое время учившийся в школе среди русских ребят, услышав о России, не только вызвался отвезти в сторону КПП, так еще чуть не потащил бесплатно лечить зубы – он стоматолог.
И вот Армения – Гюмри, бывший Ленинакан. На второй по величине город республики 7 декабря 1988 года пришлась большая часть разрушений страшного Спитакского землетрясения, унесшего 25 тысяч жизней и лишившего крова более миллиона человек. Экскаваторщику Корьюну, с которым мы сюда приехали, та трагедия глубоко врезалась в память, хотя он был тогда ребенком. «Многоэтажки, заводы и школы лежали в руинах, – вспоминает мужчина. – Наш дом находился в 20 километрах от Гюмри в поселке Баяндур и уцелел. В момент катастрофы я был в детском саду, в здании от первого же толчка обрушились лестничные пролеты... Чудом спасся, потому что отец, вернувшийся из командировки, забрал меня раньше».
Мы простились на главной площади у мрачноватого храма из черного туфа. Он не так сильно пострадал от разгула стихии, как стоящая напротив Церковь Святого Спасителя – вокруг нее до сих пор строительные леса. Позади раскинулся мемориальный сквер с фонтаном. У памятника жертвам землетрясения сохранены упавшие с церкви маковки. Впрочем, о тех событиях и так многое напоминает. По всему городу попадаются времянки – простенькие лачуги и металлические вагончики, где живут очередники на жилье. Их, сказали, еще несколько сотен.
Ереванец Михаил разгрузил в Гюмри цемент, предназначающийся как раз для возведения новых домов, и отправился на своем видавшем виды «КамАЗе» обратно в столицу. «В разрушенные Спитак и Ленинакан мой папа каждый день возил на грузовике хлеб, – говорит он, включая приемник. – Через две недели после землетрясения взял в рейс и меня. Когда я увидел, во что превратились некогда цветущие проспекты и как самоотверженно работают спасатели, слезы потекли... Мне было-то всего 10 лет». Миша сделал музыку погромче, услышав любимую песню, грустно улыбнулся и стал в ритм прихлопывать по рулю.
Падал первый снег...
Проезд в ереванских автобусах и метро стоил всего 100 драм, нашими – «червонец». Так что, не экономя на транспорте, за полтора дня удалось посмотреть основные достопримечательности «розового» города, как называют Ереван за использованный в строительстве вулканический камень характерного оттенка. Стандартный туристический набор из института рукописей Матенадаран, коньячного завода «Арарат» и мемориала памяти жертв геноцида армян 1915 года я разбавил походом на спектакль в местный ТЮЗ. Отдельного внимания заслуживают Национальный исторический музей и государственная картинная галерея. В здании на Площади Республики они занимают семь этажей. Немного местечкового патриотизма – в зале русского искусства выставлены работы курского художника Александра Дейнеки «Женщина в красном» и «Окраина Москвы».
Арарат – потухший вулкан, находящийся сегодня на территории Турции, но прекрасно видный из Армении, – так и не изволил показаться во всей красе. В ясную погоду он лучше всего обозревается из монастыря Хор Вирап под Ереваном. Здесь еще подземелье, в котором 15 лет держали святого Григория Просветителя, крестившего Армению в 301 году. Правда, сегодня на той стороне можно было разглядеть только охранные вышки и, может, пару движущихся точек – турков, спешащих на намаз, в деревенской мечети прозвучал призыв на молитву.
В селах Армаш и Ерасх на границе с азербайджанским Нахичеваном советовали быть поаккуратней. «С их стороны постреливают, недавно снова убили мирного, – Вахтан и Артур, с которыми едем в сторону Степанакерта, показывают куда-то в горы. Вдоль нашей дороги на несколько сот метров тянутся защитные укрепления – земляная насыпь, построенная пару лет назад после случаев снайперской «охоты» на проходящий транспорт. Вооруженное противостояние между Арменией и Азербайджаном из-за Нагорного Карабаха, начавшееся в 1991 году, уже унесло жизни свыше 20 тысяч человек. Карабахская война стала первым и самым кровопролитным на постсоветском пространстве межнациональным конфликтом. Хотя его активная фаза завершилась в 1994-м, миром на Южном Кавказе пока и не пахнет.
Дорога пустынна, как пейзажи за окном: деревни все реже, а на кажущиеся бескрайними долины стремительно наступают красные скалы. Кое-где по трассе бабушки продавали вино из сорта винограда «Арени», произрастающего только в этом районе. Мои ровесники Кар, Андроник, Акоп и Бевр ехали за ароматным напитком из самого Еревана. Прощаясь со мной в городе Ехегнадзор, подарили одну бутылку. Перед тем еще засветло успели заскочить в монастырь Нораванк – армянская молодежь по большей части верующая.
Переночевав не абы где, а в местном ДК, поймал попутные «Жигули» до Джермука – здравницы наподобие российских Ессентуков и грузинского Боржоми, а также места розлива одноименной минералки. В отличие от меня. Хайк Маркосян направлялся туда не из праздного любопытства, а строить гостиницу. Курорту пытаются вернуть ту популярность, какой он пользовался в советское время.
Падал крупный снег, образуя под ногами мокрую кашу. Последним пунктом, посещение которого в случае поездки в Азербайджан еще возможно обосновать культурным альтруизмом, была древняя обсерватория Караундж, или Зорац-Карер. Алик и Геворг, развозящие на фургоне свадебные украшения, ехали в ближайший к ней город Сисиан. Мегалитический комплекс из множества больших стоячих камней с круглыми отверстиями подобен Стоунхенджу в Англии. Теперь путь лежал в Карабах.
Кавказская «Хиросима»
На блокпосту при въезде в непризнанную республику проверяли документы. Арсен, военный из карабахского города Шуши, вышел к пограничнику, дав знак сидеть в машине и не дергаться. Что там обо мне наговорили капитанские погоны, а похоже – вообще не упомянули, потому как спустя пару дней эта «медвежья» услуга аукнулась. С полсотни километров по серпантину, окутанному сильным туманом, до Степанакерта – столицы Нагорного Карабаха.
Уже около полуночи на круглосуточной заправке знакомлюсь с рабочими. Ужинаем местным хлебом «Жингялов хац» с начинкой из 12 трав, армянин Гагик рассказывает, как после развала Союза и начала войны в 1991-м их семья, бросив дом, вынуждена была бежать из Азербайджана. В подсобке из мешков с зерном соорудили гостю постель, поставили обогреватель – мой приют на две ночи.
На холме возвышался памятник долгожителям края «Мы и наши горы» – главный символ Арцаха, как еще называют Карабах. Зимой 1991–1992 годов Степанакерт сильно пострадал под артобстрелами и бомбардировками, теперь же почти восстановлен – зазеленели скверы и парки, украшенные скульптурами, работают драмтеатр и краеведческий музей. Но за любым мирным движением – постоянная готовность к войне: в школьных уроках по гражданской обороне и спецкурсах института, в том, как много на улицах камуфляжа, даже во внимательном взгляде прохожего, который, вероятно, все тот же военнослужащий, только одетый по «гражданке». Обычные на вид легковушки, на которых я пробирался вглубь республики, и те конечной целью имели воинские части.
В 30 километрах от Степанакерта открылась картина, напоминающая декорации к фильмам про апокалипсис – ужасающих размеров город-призрак. Некогда процветавший 50-тысячный азербайджанский Агдам, известный во всем СССР благодаря выпускавшемуся здесь портвейну, стал кавказской Хиросимой, памятником Карабахской войне. Жутковатая выдалась прогулка по «мертвым» улицам. Развалины богатых дореволюционных особняков и построек советского времени давно заросли чертополохом и одичавшим гранатом. Бывший театр, мечеть, дом культуры, школа, оставшиеся с боев траншеи и рвы, сотни метров колючей проволоки и проржавевшей металлической сетки, пыль, камни... Руины тянулись до самого горизонта насколько хватало глаз.
Не сказать, что здесь совсем никого нельзя встретить. На окраине в хибарках живут чабаны, пасущие овец. В нескольких кварталах от меня кто-то собирал на «УАЗе» стройматериалы и металлолом. Наконец, в разрушенном городе спрятана военная база, а по восточной его границе проходит линия фронта со всеми вытекающими последствиями: минными полями, оборонительными укреплениями и противотанковыми рвами. Последнее выяснилось вскоре после внезапного появления автоматчика. Пока он шел ко мне, я отвернулся и на всякий случай заменил в фотоаппарате карту памяти – в карабахском МИДе иностранцам запрещают не то что фотографировать, даже останавливаться в Агдаме. Солдат предупредил о скором начале танковых учений. Дорогу собирались перекрывать...
Ранее о путешествии Алексея Пищулина читайте:
начало экспедиции в номере от 20 января,
Волгодонск, Элиста, Ставрополь в номере от 27 января,
Армавир, Майкоп, Сухуми в номере от 3 февраля,
Пятигорск, Нальчик, Эльбрус в номере от 10 февраля,
Моздок, Грозный, Назрань в номере от 17 февраля,
Беслан, Владикавказ, Казбек в номере от 24 февраля,
Мцхета, Тбилиси в номере от 3 марта,
Сигнахи, Телави, Омало в номере от 10 марта,
Гори, Боржоми, Кутаиси, Батуми в номере от 17 марта.
Далее о путешествии корреспондента «ДДД» читайте здесь:
Спитак, Баку, Махачкала в номере от 31 марта.
Турция
Трабзон, Самсун, Амасья, Сивас в номере от 26 мая,
Каппадокия, соленое озеро Туз, города Анкара и Эскишехир в номере от 2 июня,
Стамбул, Троя, Эфес и Памуккале в номере от 9 июня,
Анамур, Селике, Мерсин, Адана, Газиантеп, граница с Сирией, Курдистан, окончание экспедициив номере от 16 июня.
Алексей ПИЩУЛИН, фото автора (продолжение следует)
Вверх▲
Отзывы читателей (1)
Написать отзыв▼
Доктор
26 января 2016, 10:49e-mail: hramputi1@ya.ruХороший материал, спасибо узнала нечто новое. Очень люблю Грузию и народ Кавказа. Люди там добродушные и гостеприимные. Мы путешествовали автостопом с палаткой в тех краях, .... конечно спали не всегда в палатке, часто приглашали в гости незнакомые люди, ещё мы даже умудрились поработать официантами а Грузии. Природа там уникальная и словно создана для кемпинга. Трава зеленее и мягче нашей :)
Архив рубрики / Другие статьи этого номера 13 (1067) от 24 марта 2015 года
Курск на «Российской красавице» представит 19-летняя студентка