Корреспондент «ДДД» разносила почту в курской глубинке
Виктору Васильевичу, как и коллегам-дамам, заказывают продукты, приглашают на «чарочку» и… просят передать привет Богу. «Не надо вам в кузов», – с тревогой в глазах твердил водитель, узнав о моем намерении доехать до нужного участка вместе с почтальонами и мешками писем в грузовике. Поняв, что отговаривать бесполезно, со вздохом щелкнул по светильнику в потолке грузового отсека. Дверь со скрежетом захлопнулась, и фургон погрузился в полумрак…
«Присаживайтесь», – виновато улыбаясь, Виктор Васильевич накрывает дощатый ящик мешком. Занять «сидячее место» – большая удача в этих условиях. Сегодня она улыбнулась только женщине-почтальону и мне… Сам Яковлев, облокотившись о стенку машины, поехал стоя. 15 минут аттракционных «подпрыгиваний» по проселочной дороге, убаюкивающий говор почтальонши тети Нины – меня ждали реалии будней простого деревенского почтальона.
Первый вопрос «Кто помер?»
«Что это?» – смотрит на мои кроссовки встретившаяся глава местного сельсовета. Командует: «Переобуваться!» И тут же заботливо протягивает пару галош: «И штаны по колено закатай». Всю ночь и утро лил дождь – достаточно, чтобы сельское бездорожье превратилось в настоящее болото.
«Другое дело! У нас городская обувь не в моде», – шутит Виктор Васильевич. Мимо кокетливой походкой проходит женщина средних лет. Милый розовый костюмчик, приятный макияж и… сиреневые резиновые сапожки на небольшом каблучке в тон кофточке. «Директор школы», – многозначительно произносит Яковлев.
Меня предупреждают, что больше прохожих на дороге можем не увидеть – обычное дело для вымирающей глубинки. Два года подряд в Шемякинской школе нет первоклассников. Перед этим в школу пошли сразу пятеро. Двое из них – турки, дети переселенцев. Семью из жаркой страны, живущую на окраине 1-го Шемякино, односельчане уже считают за своих. Почему – сами не знают, ведь всех, переехавших сюда из города или других мест, обычно кличут «дачниками».
Зачем перебираться в эту глушь, местные не понимают. Только за годы работы Виктора Васильевича население всех деревень в округе сократилось вдвое. И не потому, что уезжают: молодежи, можно сказать, нет совсем, а старики просто вымирают.
«Здесь померли лет 10 назад, – машет рукой почтальон на остов дома с пустыми «глазницами». – Эти – лет семь…» Под дождем проходим пять заброшенных дворов, чтобы увидеть жилую хатенку. Но и в ней – не много признаков жизни… Покосившаяся дверь, мутные окна, запустение… «Никифоровна!» – кричит Яковлев. В ответ – тишина. Лишь через несколько минут скрипит дверь, и на пороге появляется согнутая шаркающая ногами старушка.
«Главное – газету не намочить», – учит меня мой проводник. Доставая издание с программой, укрываю его под зонтом и протягиваю бабуле. «Что нового? Кто помер? – обращается к почтальону Никифоровна. – Дети меня позабыли, тока с тобой словом и перекинешься».
Разносчик СМС для старушек
Жители 1-го Шемякина почти не видят друг друга. Они на огороде, у телевизора или спят. Зимой во двор многие не показываются – почтальоны целый день тратят на то, чтобы пробраться по нехоженым сугробам. Оттого и прозвали себя «вездеходами». Они – единственная связь для селян с внешним миром. И, похоже, не только с земным… «Передай привет Богу!» – ошарашивает сосед Никифоровны, едва нам удается достучаться до него и вручить газету. «Это благодарность Всевышнему за дождь», – со смехом шепчет Виктор Васильевич, когда мы выходим на улицу.
Когда «Печкин» устраивался на работу, был передел участков. Из трех сделали два: на одном – он, на другом – напарница. Но при уменьшении плотности населения километраж остается тот же. Потому очень обрадовался Виктор Васильевич, когда 6 лет назад ему вручили служебный велосипед. Не из-за схожести с персонажем мультфильма, легче работать стало.
Увы, крутить педали на своих 15 километрах пришлось недолго – цепи стерлись, колеса пришли в негодность. Запчастей ждали годами, и, отчаявшись, Яковлев потратил ползарплаты на новенькие детали для двухколесного друга. Пусть дорого, зато в сухую погоду на себе не приходится 30 килограммов таскать. Нет, не пенсия шемякинцев весит столько. Самое тяжелое добро – это СМС: синтетические моющие средства. За раз случается довозить мешки с 40 пачками порошка. Плюс упаковки мыла и дешевого шампуня, газированная вода, даже пирожные – все это продает почта… Старики приловчились пользоваться сотовыми телефонами – карточки для пополнения счета тоже нарасхват.
У каждого «почтового продавца» – свой план, при выполнении которого идут проценты. Но Виктор Васильевич не помнит, когда делал норму: уговорить 70-летних бабушек купить пирожное – задача не из легких… Как, впрочем, и выписать дорогостоящие газеты и журналы. Здесь не читают «Коммерсант-Бизнес» или «Гламур». С глянцевыми изданиями – просто беда. Их нужно реализовать за месяц. Залежавшиеся издания почтальоны будут оплачивать из своего кармана. Как-то пришлось скинуться по три сотни… Но нередко Яковлева выручает всенародная любовь: глава сельсовета пару раз «Космополитен» купила. Из жалости, что ли… А ее зам, пусть и без машины, «За рулем» стала почитывать…
Сельские интеллигенты следят за Пугачевой и Галкиным
«Что там новенького у Пугачевой? – забирая газету, спрашивает женщина в домашних трико и с причудливо завязанной «рожками» косынкой на голове. – Бросит ее этот Галкин, ему одно нужно – слава!» Узнав, что я – журналист, селянка будто невзначай припоминает: мол, когда-то закончила институт, работала в школе учительницей русского и литературы. «Кто из нас сейчас интеллигенция?.. Все мы колхозники здесь, дочь».
Скромно улыбаясь, «Печкин» будто впервые, внимательно слушает, что показывали по телевизору, когда заболела спина и какого ждут урожая… Хотя почтальон и в курсе мировых событий, о «высоких материях» с ним обычно не говорят. Только по-свойски, по-сельски… Пусть и живет на другой стороне пруда, все равно сосед, а значит, в курсе всех горестей-радостей.
За стол приглашают часто, но потеря времени удлинит рабочий день: отказывается. Раньше мужики не верили, что пить бросил – все стопочку подносили. Сейчас лишь вздыхают, да прикладываются в одиночку. «Оттого все беды у вас, – ругается Яковлев. – Раза в три уже мужичков меньше осталось, чем женского полу».
Работать на селе негде, вот и находят себе «занятие». Самого Яковлева еле уговорили на работу почтальоном: она более выгодна дамам, считает он. Согласившись, узнал: при одинаковом расстоянии, пройденном за день, ему засчитают на час меньше. Шагал 6 часов в день, а пишут пять… Мол, мужчины передвигаются быстрее. Отсюда – разница в зарплатах. Но и тысяче с небольшим «вездеход» рад – даже скопил на новенький телевизор…
Раньше, когда грел воду телятам и готовил кашу поросятам в колхозе, было полегче. Простодушно улыбаясь, как бы сам с собой, почтальон тихонько приговаривает: «Работа – есть работа. Куда я от своих родных мест…»
Оксана САНИЦКАЯ, Курский район
Вверх▲
Отзывы читателей (0)
Написать отзыв▼
Архив рубрики / Другие статьи этого номера 24 (610) от 13 июня 2006 года
строй-каво саду ли, в огородекошелекформула властибез границу соседейдымовая завесанайти и обезвредитьЗа раскрытие убийства Рукавицына его семья заплатит 300 тысяч рублей
увлеченная натурачтобы помнилив путь!коммуналказнай наших!знай наших!происшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествияспортавтосалон
автосалон • рекламапотребитель • реклама
потребитель • реклама
потребитель • рекламаОкно в наследство, или все о пластиковых окнах в вопросах и ответах
потребитель • рекламапотребитель
потребитель • рекламапланета загадокпланета загадокпланета загадокпланета загадокпланета загадокпланета загадокздоровьечкоздоровьечкодела домашниедела домашниедела домашниедела домашниедела домашние
