«В больнице я мог умереть!»
«Мне становилось все хуже, кружилась голова, поднялась температура. Когда к вечеру меня стошнило сгустками крови, жена бросилась вызывать «скорую». Она прибыла через час. Диагноз установили сразу – желудочное кровотечение. Вставать нельзя. Нести не на чем – носилок нет. До машины тащили на одеяле.
От холода пришел в себя. Везли в БСМП. По роду профессии хорошо знаю эту больницу. Много лет готовил теле- и радиопередачи на медицинские темы. Рассказывал и о БСМП, о врачах и медсестрах, которые вытаскивали больных с того света, благодаря опыту, современному оборудованию и человеческому отношению к людям. Правда, это было давно, но мне казалось, все лучшее должно остаться в коллективе.
Через полчаса у приемного отделения подкатили тележку и перегрузили меня на холодную жесть. Я потерял ощущение времени. Но происходящее запомнил навсегда. Мрачные стены, тусклое освещение, убогие кабинеты и самое страшное – равнодушные лица врачей. Понимаю, к человеческим страданиям привыкают. Но ребята еще так молоды. Когда успели?
Господи, как плохо! Но хирург с помощником начинают «допрос». Что со мной, почему, чем болел в детстве? Начинаю рассказывать. Но тут привозят пациента, видимо, знакомого хирургу, меня выкатывают в коридор, чтобы не мешал. Минут через 10 – обратно. Следующий кабинет. Все повторяется. Врач требует медицинские перчатки, у него нет – жена бежит в аптеку. Теперь надо промыть желудок. Коляску завозят в помещение, напоминающее туалет. Вспоминаю доильное отделение коровника санатория «Марьино» с белоснежным кафелем и идеально чистые, побеленные свинарники подсобного хозяйства МГОКа.
А время идет. Жена тащит коляску к терапевту, симпатичной усталой женщине. Снова «допрос». Я устал, уже безразлично, умру или выживу. Говорю: «Как мне это надоело». «А вы нам надоели еще больше», – отвечает она. Впереди самое важное – фиброгастроскопия. В желудке три больших язвы. Одна кровоточит. Потеря крови граммов 600–700. Срочно нужны уколы и капельница. Организм ведет борьбу, но ему надо помочь. Помощи нет 2,5 часа. Я вымотан до предела, впадаю в забытье. Но слышу: жена и дочь везут в соседний корпус, в отделение общей хирургии. Судьба смилостивилась надо мной. Случись кровоизлияние не в желудок, а во внутренние органы – неизбежен перитонит, за такое долгое время обследования – почти стопроцентный летальный исход. Жена бегает по коридору в поисках дежурного врача. Где он, никто не знает. Кто-то указывает на «Ординаторскую» – ужинает. Жена стучит в дверь, раз, другой. Наконец врач выходит, смотрит историю болезни, назначает все, что необходимо.
– А у нас лекарств нет, – равнодушно объявляет медсестра. – Идите в аптеку.
Кто знал об этом, ведь ехали в больницу скорой медицинской помощи!.. Жена в шоке, лекарства дорогие, наличных денег не хватает. Хорошо, дочь живет недалеко. Но даже бегом туда и обратно – минут 40. А если бы жила на Волокно? Или нет денег? Зачем тогда медицинское страхование? Этот вопрос я, выйдя из больницы, задал специалистам. «Мы регулярно перечисляем деньги БСМП, – ответили мне. – А вот куда они деваются, не знаем».
В полпервого ночи после 3,5 часа обследований и «допросов» медсестра наконец сделала укол и поставила капельницу. Я закрыл глаза, но не прошло и 15 минут, как на соседнюю койку положили очередного пациента. Он кричал от боли. Нужно было болеутоляющее. «Лекарств нет. Идите покупайте», – пожала плечами сестра.
За окном занимается субботний день. Коридор наполняется голосами – родные пришли кормить больных. Здесь нет завтраков и ужинов. Лишь на обед дают половник гречневой или рисовой каши на воде без хлеба. Иногда несладкий кисель. Прикидываю в уме – каждый день моей болезни обходится в 200 рублей. Пролежу десять дней – уйдет вся пенсия. В отделении хирургии нет ни ванной, ни душевой, вместо «уток» больные используют пластиковые бутылки. За два выходных дня в палату ни разу не заглянул дежурный врач. А ведь должен делать обход. Где человеческое отношение к людям? Наверное, так давно повелось.
В БСМП работают профессора и студенты медуниверситета. По понедельникам ведут обходы. Безобразия в организации лечения – как на ладони. Но все молчат. Каждый занят своим делом. Пишут диссертации, получают патенты и авторские свидетельства. «Прекрасный пример» для будущих врачей. Может, отсюда равнодушные лица в приемном отделении и брошенная в сердцах реплика: «А вы нам надоели еще больше». Хочется спросить и слуг народа – наших чиновников и депутатов всех уровней, перед выборами обещавших заботу и внимание, соловьями заливаясь с экранов телевизоров. Где эта забота? Говорят: деньги портят человека. Я добавлю: без денег человек портится еще больше. И физически, и морально. А если это врач – худо вдвойне. Ведь половина успеха в лечении – внимательное отношение к пациенту, доброе слово. Успокоить, убедить – вот путь к выздоровлению. Увы, как показала встреча с лечащим врачом, в БСМП это, видимо, не принято. Создалось впечатление, что больные для него – не люди, а исследуемый материал. Душевного разговора не получалось: «Не хочешь делать операцию, можешь идти домой. Лечение окончено». Врач не шутил. Сказал – сделал, отменил лечение. Выбора не было – я ушел домой, долечивался самостоятельно. Впрочем, чего обижаться: как платят, так и работают.
В последнюю ночь в БСМП я увидел сон. К приемному отделению подъезжали машины «скорой помощи». Много машин. На катафалки перекладывали тяжелобольных. Подойдя ближе, я увидел, что это были депутаты, чиновники. Хотел крикнуть: «Уезжайте, иначе пропадете!» Но язык онемел. Позади меня стояли люди и тоже молчали. Интересный сон »
Вадим КОТОВ
Вверх▲
Отзывы читателей (4)
Написать отзыв▼
Люда
19 ноября 2004, 17:42город: КурскСогласна с вашей статьей на все сто процентов. Как то отправили в эту больницу мою подружку срочно на госпитализацию и оперецию. Мало того что в приемном отделение прождали три часа стоя, а для нее это было равносильно пытке. Так потом она не могла дожаться дежурного врача тоже в течении трех часов. Дело кончилось тем, что я за руку увела ее в областную на Сумской., где ждать никто не стал, а врач появился сразу.
Владимир
20 ноября 2004, 16:52e-mail: vloj@mail.ru, город: КурскОтличная статья, главное не выдуманная, а основанная на реальных фактах.
Моего отца тоже недавно отвозили на скорой в больницу, так от равнодушия врачей мы с матушкой чуть с ума не сошли. Так хотелось, чтобы эти люди тоже заболели и попали к себе же в больницу, наверное только в этом случае они поняли бы, каково оно — болеть и не знать куда бежать, к кому обратиться, у кого спросить, где найти врача, который стоит и спокойно курит на улице, в то время когда человек загинается от боли...
PC
21 ноября 2004, 17:04CУПЕР!!
АННА, 22 года
22 ноября 2004, 13:56город: г. КурскЯ полностью с Вами согласна, никакого внимания и понимания, на что такие врачи, и такая " скорая медицинская помощь?"
Кто ответит на эти вопросы?
Получается, что жизнь человека ничего не стоит!
Очень было интересно прочитать Вашу статью, жаль, что все это правда и ни кому мы простые люди не нужны.