Автостопом на Кавказ: Армавир, Майкоп, Сухуми
Продолжаем рассказ об экспедиции корреспондента «ДДД». Передвигаясь автостопом по югу России, Кавказу и Ближнему Востоку, он изучал проблемы взаимоотношений между народами, быт и культуру регионов. В прошлом номере остановились в Ставрополе...
Как пахнет счастье и как – война
Красная Поляна после Олимпиады в Сочи стала популярным горнолыжным курортомАлеша, забравший меня из столицы Ставрополья, напоминал богатыря из сказки – крепко сбитый, добрый и русский до глубины души. Всем своим нутром, простым и одновременно задиристым, он любил Россию. Говорил порывисто и, кажется, ничуть не преувеличивал готовность защищать Отечество. Держать оружие ему уже пришлось – перед «дембелем» в начале 2000 года была командировка в Чечню. Он, как и сейчас, водил грузовик, только не с канцтоварами, ездил по обстреливаемым боевиками дорогам, со всех сторон обложившись бронежилетами. Недавно Алексей получил заказ в Грозный, супруга попросилась с ним. Она родом оттуда, бежала с семьей в 1993-м. Нашли их брошенный дом: ворота прошиты автоматными очередями...
Дорожную тоску развеял дагестанец-весельчак Альберт. «Поберегись!» – крикнул он дорожным ремонтникам, высунувшись из окна старого «ЗиЛа», когда мы переезжали через горную речку. Однажды он вез сено на армавирский конезавод и уронил несколько снопов в воду с этого моста. У Альберта своя ферма неподалеку, открыть которую ему стоило немалых трудов, но в сельском хозяйстве парень преуспел.
Краснодарский Армавир – самый «армянский» город России, каждый десятый житель которого представитель этой национальности. Для них в апостольской церкви, как и полтора века назад, службы ведутся на родном языке, действует воскресная школа, где желающие изучают язык и культуру Армении. Еще на улицах Армавира много социальной рекламы, ратующей за мир и общечеловеческие ценности, славящей армавирских ветеранов, врачей, учителей и заводских рабочих. На автобусных остановках висят призывы «Доброта всем к лицу, будем добрее!», над входом в роддом крупными буквами начертано: «Здесь рождается счастье».
Дагестанец Альберт вез сено на армавирский конезаводНо даже вполне счастливому человеку пытаться остановить бензовоз – дело почти безнадежное. На проезд в машинах с опасным грузом у пассажира должно быть специальное удостоверение, я и не поднимал руку. Когда МАЗовская цистерна стала на обочине, был уверен, что я здесь ни при чем, однако водитель помахал из кабины. Александр отвез дизтопливо по назначению и пустой возвращался на базу в Лабинск, после чего сразу собирался в Майкоп, столицу Республики Адыгеи.
За последние 10 лет подобных рейсов у него было сотни. Работать по специальности учителем истории и права помешала отметка в военном билете об участии в ликвидации бандформирований в Чеченской Республике. Он попал в набор, который восполнил брешь в составе 131-й Майкопской бригады, потерявшей при штурме Грозного в новогоднюю ночь 1994–95 годов около 200 солдат и офицеров.
Хотя и говорят, что у войны не женское лицо, но для Александра пережитое вылилось в воспоминание о полковой медсестре. Военные на нее только что не молились. Вдова погибшего офицера пошла служить, чтобы прокормить ребенка, но борт, на котором она перевозила раненых, был сбит. Саша работал на месте крушения вертолета и нашел от общей любимицы лишь руку... «Знаешь запах, когда сверлят гнилой зуб? – спросил он. – Это запах войны. Грязь, пот, клопы и гарь от пожаров... Война – это страшно».
И коня на скаку остановит...
Проживая одна, абхазка Гаяна научилась водить машину, управляться с "болгаркой" и делать всю мужскую работу по домуМайкоп, где, подобно Москве, есть район Черемушки и Парк имени Горького, столичным размахом не поразит, но увлечет любителей промышленного туризма. Гидроэлектростанция на реке Белой, построенная еще в 1950-м, видна и слышна издалека. Летом на ней собираются толпы подростков, ныряющих с искусственного водопада.
В тот же вечер можно было покинуть город, если бы не последний пункт – посещение Соборной мечети. Ее подарил адыгейцам богатый шейх из Арабских Эмиратов. Смотритель мусульманской святыни Шумаф был настолько добр, что предложил там переночевать. По тому же без конца встречавшемуся душевному участию незнакомых людей меня «спрятали» на следующий день и в санатории на черноморском побережье. Чтобы отдыхающие или дежурные администраторы выдали – ведь нет, как бы ни был велик страх получить от начальства нагоняй.
Самым неожиданным образом осуществилась детская мечта побывать в лагере «Орленок». Курянка Ольга, долгое время работавшая вожатой, устроила экскурсию по его огромной территории и «дарила» (здесь по-другому не говорят) легенды о синем крабе, лестнице любви и домике гнома – дети, приезжающие сюда со всей страны, обожают эти истории. А в Лазаревском на центральной площади застал за музицированием латиноамериканскую группу «Кенаска» из Перу. Похожие ребята играли однажды на улицах Курска, «ДДД» делала с ними интервью.
Олимпийский парк Сочи наводнили электромобили, вовсю кипело строительство площадки для гонок «Формула-1». Пущенная к ХХII зимним Играм электричка «Ласточка» только и успевала выпускать на перрон все новые толпы гуляк. Отдыхающих хватало даже на Красной Поляне, при всей ее дороговизне.
Прохождение КПП на границе российского Адлера и абхазского Псоу не заняло много времени. Первым же моим водителем стала молодая женщина, чего прежде не случалось. Гаяна и ее 6-летняя дочка Аня ездили в Россию купить таблетки для знакомой старушки, поскольку в Абхазии цены на лекарства и продукты выше. Говорит, долго жила одна, без мужа, поэтому научилась все делать сама – и машину водить, и «болгарку» держать, и всю мужскую работу по дому делать. «До сварочного аппарата пока не добралась!» – шутит. Такая точно коня на скаку остановит...
Против кого воюем?
Маршрутчик Лёсик из Гагры, узнав, что никто до сих пор не брал с меня денег, попросил забрать двадцатку, в данном случае уместную, назад. Здесь в обращении наши рубли, у большинства абхазцев российское гражданство, принятое во время замены паспортов СССР, но это не Россия. Абхазия – независимое государство. Впрочем, ее право на суверенитет отрицает большая часть мира, и в первую очередь, соседняя Грузия. После резни 1992–93 годов – Грузино-абхазской войны – преступно жестокой со стороны обеих воюющих сторон, любимый советскими гражданами райский уголок надолго перестал быть таковым. Сегодня туристов много, лишь они да вино с мандаринами кормят гордый народ. Вот в чем секрет? Море на абхазском побережье и правда кажется бирюзовее, чем в Краснодарском крае.
Озеро Рица с водопадами, гротами и дачей Сталина я проехал в компании калужанина Мити и питерца Артема, взявших детей полюбоваться красотами Абхазии. Митина семья привыкла переезжать с места на место, но особо отличилась его сестра. Отучившись в МГУ имени Ломоносова на геофизика, Женя Рылова в конце августа 2013-го в одиночку отправилась в кругосветное путешествие. Отчеты о своих передвижениях за все 273 дня публиковала на сайте towel42.org.
Пролетев мимо с полкилометра, серебристая «Ауди» вернулась за мной. Модный пенсионер Павел в залихватски надвинутой на брови шляпе и до блеска начищенных туфлях спешил в Сухуми. Перекрестившись на Ново-Афонский монастырь, он вернулся к рассказу о внуке. Тот проходил срочную службу в Вооруженных силах Абхазии. Республиканская армия небольшая – численность едва превышает две тысячи человек, но в стране, чье существование напрямую зависит от ее боеспособности, каждый мужчина до 55 лет считается потенциальным солдатом. На резервистов командование и делает основной упор, ежегодно проводя войсковые сборы. «Хочешь мира – готовься к войне, – подытожил Павел. – Хуже всего, что любая пуля, пущенная в сторону Грузии, на самом деле убивает брата».
Сгоревший в сентябре 1993 года Дом правительства в Сухуми так и не восстановленАбхаз имел в виду даже не духовные связи своего народа с грузинским – хотя сегодня их публично отрицают, а кровное родство. У него в роду и русские, и грузины, и абхазы. Смешанные браки до раздела границ были обычным делом, поэтому по разные стороны баррикад оказались не чужие друг другу люди. Если верно его предположение, что треть грузинских и абхазских семей образованы в результате смешанных браков, то масштаб драмы колоссален.
Чем ближе к столице Абхазии, тем больше напоминаний о недавней войне – брошенные здания, воинские мемориалы с именами погибших, следы от пуль на облезших стенах. В Сухуми на главной площади за пустым постаментом, где когда-то стоял памятник Ленину, возвышается остов сгоревшего 12-этажного Дома правительства, так и не восстановленного после боев за город в сентябре 1993-го.
Судьбоносный «пятак» и встреча с магом
Повсюду в Абхазии встречаются напоминания о недавней войнеВ МВД Абхазии меня отговорили ждать пропуск в Сванетию, так что первоначальный план перейти в Карачаево-Черкесию через Клухорский перевал пришлось оставить до лучших времен и возвращаться в Россию прежней дорогой. Было 1 сентября, после школьных линеек юные абхазы разбрелись по кафе на набережной, со мной же произошла странная вещь.
Конечно, все дело в том «пятаке» – 5 рублях, которые сухумец Гоша настоял заплатить за мой проезд в троллейбусе. Ты, мол, гость и хватит спорить. Но в итоге через пару часов я оказался на той же остановке напротив вокзала, снова в ожидании троллейбуса №1. Как и в первый раз, вышел напротив супермаркета, направился той же дорогой и на знакомом тенистом пятачке стал голосовать. Теперь мне не препятствовали отдать монету, и все пошло как надо. Но тогда...
Остановилось такси. Говорю: нет, спасибо. Водитель: «Садись, подброшу до Нового Афона!» И убрал шашечку. Парень был компанейский, легко сходился с людьми, так что скоро мы ехали обратно в Сухуми. Как же отказаться от предложения погостить у коренного жителя?! Его супруга, предупрежденная и уже хлопотавшая, открыла баночку с домашним мандариновым соком. Сам хозяин готовился показать в городе что-нибудь новенькое, мной незамеченное, а на следующий день обещал отвезти в Адлер. Довольный, я ездил с Артуром, пока тот решал оставшиеся дела. Но вот он чем-то вызвал негодование жены, поругался с ней по телефону и, расстроенный не меньше моего, оставил меня на ближайшей остановке. В кармане валялся отложенный «пятак»...
Зигзагообразный участок сухумской трассы «тещин язык» я проезжал трижды. Хотя водители были разные, каждый не преминул спросить, отчего он так назван, и в третий раз мне пришлось догадаться: «Потому что длинный?» Они добродушно улыбались, видимо, у всех дома был персональный «тещин язык».
Странности первого дня осени не заканчивались. В вечернем городе Гагры меня остановил бородатый мужичок в очках. С ведром груш в ногах, он горячо втолковывал что-то супружеской паре, приехавшей отдыхать и явно утомленной разговором. Даже по услышанному можно было не сомневаться, что беседа, как и сам затеявший ее, из ряда вон. Напросившись, я попал домой к парапсихологу и психоэнергетику Владимиру, который представился Русским Магом...
Ранее о путешествии Алексея Пищулина читайте:
начало экспедиции в номере от 20 января,
Волгодонск, Элиста, Ставрополь в номере от 27 января.
Продолжение заметок о путешествии корреспондента «ДДД»:
Пятигорск, Нальчик, Эльбрус в номере от 10 февраля,
Моздок, Грозный, Назрань в номере от 17 февраля,
Беслан, Владикавказ, Казбек в номере от 24 февраля,
Мцхета, Тбилиси в номере от 3 марта,
Сигнахи, Телави, Омало в номере от 10 марта,
Гори, Боржоми, Кутаиси, Батуми в номере от 17 марта,
от Гюмри до Нагорного Карабаха в номере от 24 марта,
Спитак, Баку, Махачкала в номере от 31 марта,
Турция
Трабзон, Самсун, Амасья, Сивас в номере от 26 мая,
Каппадокия, соленое озеро Туз, города Анкара и Эскишехир в номере от 2 июня,
Стамбул, Троя, Эфес и Памуккале в номере от 9 июня,
Анамур, Селике, Мерсин, Адана, Газиантеп, граница с Сирией, Курдистан, окончание экспедициив номере от 16 июня.
Алексей ПИЩУЛИН, фото автора (продолжение следует)
Вверх▲
Отзывы читателей (0)
Написать отзыв▼
Архив рубрики / Другие статьи этого номера 06 (1060) от 3 февраля 2015 года
в ногу со временем
второй домчтобы помнилиснова в нашем залеприродные катаклизмычтобы помнилискользкая дорогарекордная партияпроисшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествияпроисшествиямежсезоньемяч над сеткойужесточениераздача подарков
проверено на себе • рекламапроверка слуховнедвижимостьнаращивая темпынесолоно хлебавшипрокуратура разъясняетюридическая консультацияживая природатехника безопасностидоказано наукойзалог будущего урожаяв копилку вашего опытаофициально
лицо номера • реклама
